Gần một tháng nay mấy mẹ con duy trì mục “Kể chuyện đêm khuya”. Lúc lên giường, khi vui thì mẹ đọc truyện, khi mệt thì mẹ khất các con đến cuối tuần. Còn con, gái lớn của mẹ, con duy trì tiết mục kể chuyện của con đều đặn, không có ngoại lệ. Mẹ toàn ngủ trước khi con kết thúc câu chuyện. Và đó cũng là mục đích của con: con kể chuyện cho mẹ dễ ngủ. Đêm nay, mẹ thức đến hết chuyện và khen: “Chuyện này hay quá con ạ!”. “Sao con kể xong rồi mà mẹ chưa ngủ?”, con có vẻ không vui như mẹ nghĩ. Bình thường con rất thích được khen. Với lời khen đêm nay, con không vui cũng có lý do của nó: con không đạt được mục đích của mình. Rồi con cũng thiếp đi, sau khi nhắc lại một câu, gần như là thần chú, mà nếu không nói được câu đó thì con không yên tâm chìm vào giấc ngủ thơ trẻ của mình. (Cái này là bí mật của mẹ con mình, không nên nói ra đây cho các cô các bác biết con nhỉ). Mẹ không ngủ được, vì câu chuyện của con khiến mẹ thao thức. Mẹ càng nghĩ, càng thấy phải ghi lại ngay, bởi nếu không làm thế, mẹ sẽ quên. Mẹ đã quên rất nhiều câu chuyện hay, và cách duy nhất để mẹ vớt vát lại trí nhớ tồi tệ của mình là phải ghi chép lại ngay lập tức những gì vừa diễn ra.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa “Người lớn toàn nói bịa”, đấy, tít truyện của con đơn giản có thế. Nó khiến bố đang ốm rũ rượi cũng phải cười khùng khục trong chăn và lắng tai nghe được 1/3 câu chuyện rồi mới chịu thở đều đều. Bình thường, bố bảo: Chuyện của con chả đâu vào với đâu cả, bố không hiểu. Bố kì vọng gì ở một cô bé lên 5 nhỉ? Thôi đắp chăn vào những kì vọng của bố, mẹ còn bận tua lại câu chuyện bắt đầu vào lúc 23h30’, ngày 5/12/2010. “Con ơi, dậy đi, hôm nay là một ngày nắng đẹp”. “Đâu, nắng đẹp đâu, con chả nhìn thấy nắng đẹp đâu cả. Mẹ toàn nói bịa thôi”. “Con ra mở cửa sổ nhìn xem, chả nắng đẹp thì là gì!”. “Bực mình quá đi mất, trời nhiều mây thế này mà bảo nắng đẹp, thôi mình phải sang nhà bác hàng xóm chơi thôi, cho đỡ bực mình với lời bịa của mẹ”.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Bác hàng xóm bảo: “Cháu vào mở tủ lạnh, trong đấy có bánh quy đấy”. “Đâu, bánh quy đâu, bác toàn bịa thôi!”. “Hôm qua bác đi siêu thị, bác có mua bánh quy cho cháu, cất trong tủ lạnh để chờ cháu sang chơi mà. Thế không có thật à?”. “Bác lại bịa giống mẹ cháu rồi. Mẹ cháu bảo hôm nay trời nắng đẹp, thế mà cháu nhìn ra đường thì chỉ toàn gió thôi. Cháu chào bác, cháu đi sang nhà bác của cháu đây”. Bác của nó bảo: “Cháu đấy à? Cháu có thích em bé không? Vào trong nhà chơi với em bé nhé!”. “Trong nhà làm gì có em bé, chỉ có mấy món đồ chơi, mấy con búp bê bị gãy tay, gãy chân thôi. Cả bác cũng thích trêu cháu nốt. Thôi cháu buồn lắm, cháu chào bác, cháu về đây”.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa “Người lớn toàn nói bịa thôi. Mình không thể chịu đựng nổi. Mình phải bỏ nhà ra đi mới được. Ngoài đường không có giường chiếu, ngoài đường chỉ có hoa lá cỏ cây, nhưng ở đó, không có ai nói sai sự thật để trêu chọc mình”. “Mẹ ơi, lấy cho con cái ba lô của con, ba lô của em, ba lô của bố, ba lô của mẹ”. “Để làm gì vậy con?”. “Con phải xếp đồ vào trong đó, nhiều thứ lắm. Con chào mẹ, con đi đây, con không thể sống trong một thế giới toàn những người thích bịa được”.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa “Nhiều ba lô thế, con đeo làm sao nổi? Con ở nhà với bố mẹ đi, nếu con đi, bố mẹ sẽ nhớ con lắm đấy!”. “Con đeo ba lô của con ở vai trái, ba lô của em ở vai phải, còn ba lô của bố và mẹ, con cầm ở hai tay. Con quay lưng lại với cái nhớ của mẹ, không tin cái nhớ của bố mẹ đâu, người lớn toàn bịa thôi!”. “Bố mẹ nhớ con thật mà! Cả em con nữa, em cũng rất nhớ con”. “Mẹ lại nói dối rồi, em làm gì biết nói mà mẹ biết em nhớ con. Con đi ngay đây, con không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa”. Trên đường đi, nó gặp cô, cô bảo: “Sao cháu lại bỏ thế giới này mà đi! Cô sẽ rất nhớ và lo lắng cho cháu, trời bão tuyết thế này, cháu ở nhà đi. Ra đường làm gì có chỗ ngủ!”. “Tuyết ư? Làm gì có tuyết! Đúng là người lớn toàn nói bịa. Mình phải đi, đi ngay thôi”.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Nó bước vào vòng tròn, thế là đến vùng đất toàn cỏ cây hoa lá. Có rất đông các cô tiên, bạn tiên sà cánh xuống hỏi han nó. Họ bảo rằng bố mẹ và những người thân của nó đã chết hết rồi, vì nhớ thương nó. “Các người đừng tin họ. Họ nói dối đấy. Họ không bao giờ chết được đâu! Tôi sẽ không trở về thế giới toàn người bịa chuyện ấy nữa!”. “Bạn vào nhà tớ chơi đi. Bạn ở đây là đúng rồi, ở đây, chúng tớ không thích bịa và không chào đón những người bịa chuyện”, một bạn tiên nói “Nhưng, bịa là gì nhỉ?”
Ðề: Người lớn toàn nói bịa “Bịa là nói không đúng sự thật để trêu chọc người khác, ở thế giới của tôi, người lớn toàn thích trêu chọc tôi, họ chả nói thật bao giờ cả. Ở thế giới của tôi, người lớn thì thích nói bịa, còn trẻ con thì thích nói thật, và trách móc người lớn vì suốt ngày trêu chọc chúng”. “À, ừ, thế à. Ô, sao trên đầu bạn lại có nơ nhỉ”. “Đâu, làm gì có nơ trên đầu tôi”. “Bạn nhìn vào gương mà xem, thật mà, trên đầu bạn có nơ đấy”, các bạn tiên xúm lại cười, khiến nó cũng thấy vui lây, dù trong gương, nó chẳng có một cái nơ nào. Nó bước qua vòng tròn và trở về vùng đất toàn cỏ cây hoa lá. Bịa vui thật đấy. Thế là nó nói bịa suốt ngày, càng nói càng thấy vui. Câu chuyện đến đây là hết”.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Con ngáp một cái rõ dài. Sau khi khen con xong, thấy con không vui, mẹ hỏi: “Thế bạn ấy chẳng bao giờ về với bố mẹ và em của bạn ấy nữa hả con? Thế thì buồn nhỉ?” “Đâu, bạn ấy về nhà rồi đấy chứ!”. Con lại ngáp, đọc “thần chú”, rồi ôm mẹ ngủ. Mồ hôi ướt đầm trên tóc con. Một câu chuyện dài và mạch lạc quá sức tưởng tượng của mẹ. Mẹ lau mồ hôi cho con và ngồi dậy, bật máy, ghi bằng hết những gì cái đầu già nua của mẹ còn có thể nhớ. Vừa gõ bàn phím, mẹ vừa rủa trí nhớ tồi tệ của mình. Dù cố gắng lắm thì mẹ cũng không thể nhớ nguyên bản hành văn thơ trẻ của con, không thể ghi lại âm điệu lên bổng xuống trầm, có lúc gay gắt lên án người lớn của con. Có lẽ, mẹ sẽ phải ghi âm những câu chuyện đêm khuya của con lại, bởi nhỡ đâu khi mẹ ngủ, khi mẹ quên (mà điều này thường xảy ra), còn có cái ghi âm giúp mẹ viết hồi ký cho con. Mẹ nhớ, ngày còn bé, mẹ đã từng bỏ nhà ra đi, cũng vì giận dỗi những người sinh thành ra mình. Chả thấy ai tìm mẹ cả. Mẹ buồn lắm, tủi thân lắm. Nhỡ mẹ đi thật thì bây giờ không biết số phận mẹ ra sao nhỉ? Nhân vật của con bỏ nhà ra đi quyết liệt hơn mẹ ngày bé nhiều. Nó chả sợ bóng tối, chả sợ không có giường chiếu, chả sợ ma. Một nỗi tức giận vì thất vọng toàn phần về người lớn khiến nó không nghĩ đến điều gì khác ngoài thế giới không có sự bịa chuyện. Mẹ nghĩ đến những lần con ngồi im lặng vì giận mẹ, không biết con đã nghĩ đến chuyện bỏ nhà như “nó” chưa? Bâng khuâng nhất là cái kết của con, mẹ phải hiểu thế nào cho phải?
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Chuyện này là con chị tự nghĩ ra kể thật hả chị? Bạn này chắc lớn lên làm nhà văn đấy
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Chị cũng sợ viễn cảnh ấy lắm. Con làm nhà văn, chắc sướng ít khổ nhiều. Giờ thì vui, vì tối nào cũng được con ru ngủ bằng một câu chuyện.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Chị viết lại đi, sau này làm kỷ niêm cho con. Con em cũng hay kể chuyện, nhưng toàn chuyện trẻ con buồn cười thôi. Em cũng muốn viết lại nhưng cứ lần lữa, rồi lại quên
Ðề: Người lớn toàn nói bịa bé con nhà chị đáng yêu và có trí tưởng tượng phong phú quá, hi vọng sau này bé sẽ phát huy được khả năng đặc biệt của mình. Đọc những mẩu chuyện của bé thấy xúc động ghê
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Đọc chuyện của bé con nhà bạn xong lại giật mình nghĩ đến con gái lớn của mình. Thỉnh thoảng cũng kết tội mẹ vì nói bịa.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Con yêu quá, nhưng cái tưởng rất ngây thơ nhưng sâu sắc vô cùng. Yêu con lắm và phục con sát đất. Mẹ có lúc đâu có cái nhìn sâu sắc, thẳng thắn và mạnh liệt như con đâu.
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Woa, quả là tuyệt vời, những ý nghĩ dễ thương lúc nào cũng hay cả, ghi nhận
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Thế nhé, các bậc cha mẹ hãy tu tỉnh ngay, không là các bé lại bảo là nói bịa đấy
Ðề: Người lớn toàn nói bịa bé nhà chị tuyệt thật sao 5 tuổi mà kể đc câu chuyện mạch lạc thế nhỉ? hành văn ở đâu đọc sách báo nhiều hay xem tivi nhiều trí nhớ tốt quá
Ðề: Người lớn toàn nói bịa Chuyện này bé nhà bạn kể à? Giỏi thế. Đúng là trẻ con hay nói thật, còn người lớn đôi khi hay nói dối, con mình cũng toàn bảo mẹ nói dối. Nhưng đôi khi ko nói dối ko được.
