MẸ VÀ CON TRAI… Đã nói rồi, một bà mẹ con thơ lúc nào cũng đầu bù tóc rối, không lẫn đi đâu được. Mình đây, vốn nối tiếng hay ngắm nguốt, váy vóc nhất công ty cũ ngày xưa, mà giờ đầu không thèm chải, mặt không thèm dưỡng, càng ngày càng trông giống một mụ già xồ xề, đáng sợ. Đấy là chưa nói thỉnh thoảng lại nổi cáu ầm ĩ nhà cửa, đến nỗi cái thằng con 4 tuổi của mình đã biết nhăn mặt: - “Con có làm gì đâu mà mẹ ỏm nhà lên thế?” – (Một giọng điệu rất giống mẫu copy phiên bản lớn của nó – bố nó) Cái việc không làm gì của nó là: Tháo tung đồ đạc ra, mỗi bộ phận được rải ở một góc nhà; bôi màu đầy vào quần áo; ra lavabo rửa tay, mà nếu không quát ầm lên thì chắc nó đứng đẩy rửa hàng tiếng đồng hồ; rồi cả việc “Mẹ ơi, con đói”, “Mẹ ơi, con muốn uống Milo”, “Mẹ ơi con buồn ị”… trong khi nó có thể tự làm nhưng vẫn phải gào lên báo cáo như vậy để cho mẹ nó thêm xì trét (stress). Cứ bảo sao mà các bà mẹ không biến thành MẸ HỔ được cơ chứ!?! Đang rửa bát, thấy loảng xoảng trong nhà vệ sinh, thôi, thế là xong cái cốc mới mua. Mẹ chạy vội vào bắt quả tang, nó tỉnh bơ: - “Con chỉ muốn giúp mẹ rửa cốc cho mẹ đỡ mệt thôi mà” (Vậy còn ai đủ dũng khi để cho nó vài cái tát vào mông nữa không?) Nhiều khi mình chỉ ước, nó lên giường ngủ được thêm 2 tiếng đồng hồ nữa có phải mình làm được bao nhiêu là việc không? Sáng nó dậy sớm, mình bảo: - “Con ơi, hôm nay được nghỉ học, mẹ cho phép con ngủ tiếp đấy, con ngủ đi” - “Con ngủ đủ rồi mẹ ạ, giờ đến giờ dậy rồi, con muốn ăn sáng cơ, mẹ vào xem con đánh răng đi…” Thế là bà mẹ khốn khổ này lại phải rời cái máy tính (tranh thủ nó ngủ thì lôi ra kiểm hàng) ra xem thằng con đánh răng, rồi chỉ đạo nó đánh cho đúng: - “Kìa, đánh xoay tròn như mẹ bảo, cưa cưa thế có mà thành mài răng à?” …. “Kìa, mẹ chưa thấy con đánh hàm trên, đánh tiếp đi”…. “Xúc miệng sạch, rửa bàn chải sạch vào”… “Khi đang đánh răng, nhớ tắt nước ở vời đi cho đỡ tốn nghe chưa, bố mẹ nghèo không có nhiều tiền trả tiền nước đâu”. - “Sao bố mẹ nghèo thế lại có ô tô?” – “Vì ô tô rẻ, bố phải mua để đi làm, chứ đi xe buýt như mẹ con mình thì muộn giờ làm. Con thấy nhà mình nè, bé tẹo, mẹ thì thất nghiệp, chỉ có mình bố đi làm nuôi cả nhà, vì vậy cái gì cũng phải tiết kiệm, phòng khi đau ốm, nhớ chưa?” Nó gật gù ra vẻ hiểu chuyện lắm (Chẳng biết có hiểu thật không?) nhưng mà, thấy chàng chẳng bao giờ vòi vĩnh. Ấy thế mà hôm chàng ấy đi học, gọi chàng ấy dậy sớm, thì lại bảo: - “Mẹ ơi, từ đêm qua đến giờ, con chưa ngủ được tí nào đâu đấy!” (Trong khi mắt chàng ấy còn đang nhắm nghiền) - “Thôi, để tối về ngủ tiếp, đến trường được gặp các bạn còn vui hơn, còn được nặn đất sét nữa cơ”. Lại chuyện đất sét, nhớ lại mà buồn cười ghê gứm. Chàng vào lớp học, thấy các bạn đang chơi đất sét, chàng sà ngay vào chơi cùng. Một lúc sau, chàng chạy ra đưa cho cô giáo và mẹ (đang đừng nói chuyện với nhau) một thỏi đất sét dài dài, nâu nâu vàng vàng, mẹ hồn nhiên hỏi: - “Con nặn hình gì mà đẹp thế?” - “Con nặn hình cục cứt mẹ ạ!” – Mẹ và cô giáo á khẩu, không nói được tiếng nào. Lấy lại tinh thần, cô giáo bảo, "con nặn đẹp đấy, nhưng thử nặn đồ khác xem, chứ hình này xấu, chẳng ai muốn cầm cục cứt vào tay phải không nào?” Thế là thằng bé ngoan ngoãn bẻ “cục cứt” ra làm mấy đoạn và vo viên lại, bảo: “Vậy con sẽ nặn hình ô tô…” Hôm trước, mình thì cặm cụi trong bếp, còn nó thì chơi bên ngoài vườn với mấy con chó con, mình nghe cu cậu rành mạch từng câu: - “Mày phải ngoan đấy nhé, không thì tao cho mày thành thịt chó” – Oạch, nghe giật mình. Gọi ngay anh con trai vừa phát ngôn ra thế, mình hỏi: - “Ơ này, con học ở đâu đấy? Ở đây, thịt chó là vi phạm luật, cảnh sát bắt hoặc phải ra tòa đấy biết chưa? Mà sao lại gọi con chó là “Mày”, nó là bạn con đấy!” Chàng xấu hổ, chạy lại thơm mẹ chút chit rồi không nói năng gì, từ đấy ko thấy chàng gọi là “mày” nữa nhưng chuyển qua gọi là “con chó”, “đồ con chó này” (Hừm, mà đúng là chúng nó là chó thật mà). Một buổi sáng đẹp trời, mẹ chuẩn bị đi shopping lấy hàng cho khách, cậu lao ra cửa: - “Mẹ ơi, sao mẹ đẹp thế, trông mẹ thật đáng yêu” - “Ôi, tôi lúc nào chẳng đẹp…” - “Mẹ nói là cảm ơn con yêu đi!” - “Mẹ cám ơn con yêu nhé, cái anh chàng nhiễu sự này, sau này tán gái phải biết!??”
