Ngày ......./...../2004 Em mặc váy cô dâu tha thướt, đứng đợi nhà chàng đến đón về. "Nhà trai đến rồi!" Em bước vội vào phòng, bỏ lại phía sau những lời đón chào rôm rả. Rồi chàng bước vào, phong độ với bộ comple cài hoa hồng đỏ, tay ôm bó hoa ly trắng, miệng nở nụ cười tươi. Em e lệ bước bên chàng, nhưng sao nước mắt không ngưng rơi? Phải chăng em hạnh phúc? Hay em khóc vì em sắp xa gia đình ruột thịt của em? Hay em sợ khi phải đối diện với thực tế: em là gái đã có chồng?? Phải chăng... Đêm tân hôn. Hai vợ chồng mệt nhoài với đi lại và tiếp khách, leo lên giường mỗi đứa ôm chăn ngủ một góc, không có cảnh ái ân. Sáng mở mắt dậy, em nhìn vội đồng hồ: 9h sáng. Chạy một mạch xuống cầu thang, nhìn thấy bố chồng, em ú ớ: "Dạ, cháu chào bác". Rồi em lại phi như bay lên gác, ở đó chàng đang kéo gỗ và mơ mộng gì đó mà miệng ngoác lên cười "Dậy, dậy đưa em về nhà. Sao hôm qua em lại ngủ ở nhà anh??? Rồi mới nhớ ra, em đã là vợ chàng, là con dâu của bố mẹ chàng. Em hoa mắt, ngồi phịch xuống. Trên tay em nhẫn cưới vẫn lung linh. Ba tháng sau.... Yêu. Giận hờn. Em xách va li về với bố mẹ. Mặt chàng đang đỏ chuyển sang tim tím rồi nâu, chàng như con thiêu thân phi về phía vợ kéo lại. Cười. Khóc. Chàng khi yêu và chàng khi cưới khác nhau nhiều quá. Khi yêu, chàng mang áo mưa đến cơ quan em, đưa em về nhà rồi mới đi học (chàng học văn bằng 2), mặc cho em nói em có áo mưa rồi và trời đã tạnh mưa. Khi yêu, mỗi ngày em nhận được 02 bài hát từ "Quà tặng âm nhạc", để rồi cuối tháng chàng méo mặt trả tiền hóa đơn. Khi yêu, chàng sẵn sàng cưỡi ngựa sắt còm cõi đến nhà đưa em đi chơi bất kỳ đâu em muốn. Khi yêu....chàng nào cũng lãng mạn cả thôi. Em biết thế, nhưng vẫn tin chàng "đột biến", chàng sau này vẫn giống chàng khi yêu. Khi yêu...mọi thứ đều màu hồng. Sau cưới, màu hồng chuyển thành cái màu bàng bạc mà em không thể định nghĩa nổi màu gì trong đống bảng màu em được biết. Sau cưới, chàng phũ phàng "Em tự mặc áo mưa mà về, anh bận". Sau cưới, chàng tiếc tiền nên điện thoại của em không còn "reng reng" nhận những bản tình ca. Sau cưới, chàng ngủ nướng và gác chân xem phim kiếm hiệp, mặc em rủ rê chàng đi dạo hay shopping....Sau cưới, chàng lười toàn tập! Và em, thất vọng nên em mặc kệ mọi người hỏi tới hỏi lui có "điếc" không, em vẫn thích được "tự do trong khuôn khổ". Sáu tháng sau! Em chán cuộc sống có 2 vợ chồng rồi. Chàng cũng than thở về nhà có 2 "thằng" buồn tẻ quá. Uh thì tặc lưỡi. Chàng cố thế thủ rồi sút, em bắt gôn chuẩn xác và kịp thời. Chàng ơi, 2 vạch! Nghe cái tin ấy, da mặt chàng căng ra, cái miệng chàng rung lên rồi ngoác ra, chàng tung tẩy đi khoe cha mẹ, bạn bè. Em vác cái thân lặc lè vẫn thấy vui vì chắc chắn có thêm "đồng minh" để khủng bố chàng. Chàng hãy đợi đấy. Chín tháng tiếp theo! Vậy là em "nâng khăn sửa túi" cho chàng được gần 1.5 năm rồi kia đấy. Thành tích thu lại được gì nhỉ! Tiền bạc thì chẳng dư dả, cuối tháng nhòm lương đầu tháng không có lại mếu máo yêu nhau. Tình yêu thì lúc tăng lúc tụt, lúc quấn quít lúc phụng phịu "chửi thầm". Có lẽ thành tích lớn nhất là cái bụng của em. Vác bầu 8 tháng em còn leo tuốt lên ô tô về quê thăm bố mẹ, cái bụng to vượt mặt khiến ai nhìn thấy cũng camơrun (vì em tăng sơ sơ 22 kg từ ngày báo cho chàng tin ấy thôi).. Bục! Chàng ơi, gì thế này. Em đang mơ màng ngủ bỗng bật dậy như lò xo, lặc lè ra nhà tắm bật bình nóng lạnh rồi kiếm quần áo chuẩn bị lên đường...vỡ chum. Chàng đang ngủ, nghe tiếng gầm của vợ choàng dây, cuống cuồng tìm cái làn quần áo sơ sinh em đã chuẩn bị sẵn. Bà nội lên ở "trông con dâu đẻ" từ khi em mang bầu sang tháng thứ 9 cũng lục đục dậy. Ngồi sau xe máy chàng chở, em lắc lư như con voi, mặt mày lúc co lúc giãn vì cơn đau, còn chàng như con cá mắm bặm môi trợn mắt cố không "tùng bê" con ngựa sắt. Nghĩ cũng tội cho chàng! Bếp nhà mình vẫn nguội lạnh. Và đây là lí do vì sao em nhịn đói từ 6h sáng đến 5h chiều để sinh con, kết quả bác sĩ "phanh bụng" em đưa con ra ngoài vì sợ ngạt.
Ba năm sau ngày cưới! Chàng vẫn vậy, vẫn lười mặc dù chàng đã lên chức "bố" và trong tương lai chàng chễm chệ bưng ghế thu vé xe "kiếm chác thằng rể". Em chân tay soắn quẩy từ sáng đến tối mịt để lo cho cái gia đình nhỏ nó không bị lộn tùng phèo như bát cháo lòng quấy dở. Có lúc, em nổi cơn "điên" - ấy là chàng khôi hài nói thế, em quát ầm nhà những lúc con ốm cứ ăn vào là trớ hay em ngứa mắt khi thấy chàng nằm nằm ngáy khò khó còn con thì ê a quanh bố. Nhưng dù sao, em vẫn thấy mình hạnh phúc vì được chàng yêu- vì yêu nên chàng không bồ bịch, không rượu chè cũng không tụ tập sau những buổi chiều tan sở, cho dù em có "như cái loa phóng thanh nói mãi không chán" và lôi thôi như bà mẹ Bổi vì bận bịu những việc không tên. Ba năm ngày cưới. Em hỏi chàng có nhớ ngày gì không, chàng gật cái rụp rồi để đấy. Em thở dài. Rồi tủi thân lại khóc. Chàng vùng vằng bảo em toàn lãng mạn không đâu. Nhà mình khá giả gì đâu mà kỷ với niệm. Để đến khi nào tròn 5 năm làm hoành tráng luôn thể. Em lại chờ đợi, lại hi vọng vào những điều chàng nói và trở về hiện tại với đi làm- con- việc nhà- chồng- con- đi làm. Một vòng tròn không thay đổi. Nó giống như ngày và đêm vậy, không khi nào có sự chuyển hệ.
Đột biến! Nhà chàng đang sống yên ả, bỗng dưng nổi sóng. Bố chàng đã nghỉ hưu, nhưng lại thích phiêu lưu và hoành tráng nên quyết định xây nhà thật to để ở. Tiền hết thì vay nợ, có sao đâu, tao lo được hết. Bố chàng hùng hồn. Vợ con khuyên can không được. Lúc cái nhà chềnh ềnh cất lên cũng là lúc "tổng thể những cái mặt" của đại gia đình méo dần rồi tái dại. Nợ quá nhiều, kinh tế lại eo hẹp. Họp. Bàn. Rồi thống nhất. Lại thay đổi. Sau 2 năm cãi cọ, tức tối, nghi ngờ, cuối cùng ông bà mới đồng ý phương án "bán nhà trả nợ". Trong phút chốc, cái nhà 2 vợ chồng đang ở bị chia làm hai, ngăn lối giữa để người khác đến ở, còn chàng cầm tiền về quê cho bố mẹ chàng trả nợ. Con bé con không hiểu vì sao lối chơi bị ngăn lại, mếu mó: "Mẹ ơi tối quá, sao lại xây kín thế này, con không sang bên kia được, chơi trong này bé tí tẹo". Nẫu hết cả ruột gan, thương con mà không biết phải nói thế nào cho con hiểu. Nước mắt trôi ngược vào trong. Còn chàng, ủ rũ như tàu lá héo. Uh, không thương con sao được, con là con chung mà, chàng nhỉ! Quyết định mua nhà khác để ở. Ngày mừng tân gia cũng là ngày tranh cãi kịch liệt trong nhà chàng. Em không muốn tham gia nhiều, vì không thay đổi được quyết định của các bậc "tiền bối", nghiến răng chịu. Chàng biết, và chàng cũng thấy khó xử. Đứng trước những biến cố, mới biết chàng thương vợ con chàng đến nhường nào. Em lấy đó làm đòn bẩy, lại vui vẻ nhặt tất chàng vứt bừa bãi đem giặt, lại chăm chỉ quét dọn nhà cửa trong khi chàng ghếch chân lên bàn xem phim ảnh, lại tất bật cơm nước rồi ôm con ngồi đợi chàng đi làm về (chàng làm xa hơn và về muộn hơn vợ)...và em chỉ "bình đẳng" được với chàng, là khi trong phòng ngủ. 5 năm sau Em chờ đợi ngày này lâu lắm rồi, vì đây là một cột mốc đáng nhớ cho cái ngày em về làm vợ chàng, và cũng 1 phần để xem lời hứa của chàng! Con gái đã lớn, hàng ngày được mẹ đưa đến trường, chiều ông bà ngoại đón về. Chàng vẫn thế, phởn phơ quần là áo lượt (đấy là hoa mĩ thế thôi, chứ quần áo của chàng cũng từ rất lâu em chưa là, ai bảo toàn vải không nhăn) sáng xe đón đi chiều xe rước về. Em phi thân trên con ngựa trắng mà mất dày công thuyết phục chàng mới được mua (lấy lí do đi xe số không có cốp nhỡ bị giật túi ngã nhăn răng), sáng đi làm còn thảnh thơi chứ chiều về lỉnh kỉnh túi nilong thức ăn và quần áo mới (cho con chứ không phải cho em đâu). Rồi tất tả đón con, cơm nước, cho con ăn và hếch mắt đợi chàng. Hỏi chàng, mệt phờ râu thế rồi lấy thời gian đâu mà bồ với bịch, mà không hiểu ma trêu quỷ ám thế nào thỉnh thoảng chàng cứ "rót mật vào tai" em những câu đại ý như "sao dạo này khác thế, yêu đời thế?". Chàng thấy không? Chàng lấy vợ rồi tăng cân vèo vèo, từ 53-54kg vút lên 61-62kg mà có thấy chàng bảo chàng sướng khi nào đâu. Còn em, từ cô gái có dung nhan "tàm tạm"( em thấy bạn bè nói thế) bỗng chốc thành ộ ệ với cái bụng nhẽo nhèo vì sinh nở, từ thiếu nữ ít nói thành "bà la sát nói nhiều" và "hổ dữ" trong mắt chàng. Thỉnh thoảng có kêu ca, chàng lại "nói nhiều" và "lắm chuyện". Nhìn những cô gái đang mơn mởn tuổi xuân, em cũng thấy chạnh lòng. Giá mà em còn xuân sắc, giá mà em không sớm lấy chàng (dù lúc lấy chàng em đã 27 cái băm với chặt) chắc nhiều chàng vẫn phải rách vài cái lốp xe ấy chứ. Không tin, chàng hãy nghĩ lại quá khứ của chàng xem! Em quyết tâm thay đổi! Em tự tin đứng trước gương, chải lại mái tóc đã xơ rối theo thời gian làm vợ chàng, mua cho mình vài bộ quần áo mới. Ái chà, cũng có ai đó liếc mình qua gương chiếu hậu của xe rồi đấy. Về hồ hởi khoe chàng, chàng vẫn liên khúc "Xấu như yêu tinh ấy, ai thèm", nhưng thỉnh thoảng chàng vẫn hỏi dò em đi đâu. Mâu thuẫn chàng nhỉ! Chàng chê em xấu, sao chàng vẫn lẽo đẽo theo em 2 năm trời, tối nào cũng "trồng si" ở nhà em mãi 22h mới chịu nhổ rễ ra về? Chàng chê em mà hôm cưới, chàng cười đắc thắng như con hổ vớ được miếng mồi ngon đó sao? Em vẫn biết chàng nói ngược, nhưng vẫn muốn chàng khen, bởi em là phụ nữ, mà phụ nữ ai chẳng thích khen! "Già chóng chết", em chẳng dại đâu, em chết rồi chàng có thiếp, ai yêu con em? Hic, nghĩ tủi thân lắm. Em quyết yêu đời hơn để rồi yêu chàng được nhiều hơn, "bám" chàng chặt hơn cho con em đỡ khổ, ai bảo chàng trót...mê em? Bốn năm và ba trăm sáu tư ngày sau ngày cưới, em hồ hởi lắc lắc tay chàng: Mai là ngày cưới đấy chồng ạ! Đáp lại sự háo hức của em là sự trễ nải của chàng. Chàng hứa, chàng hẹn, và chàng...xin lỗi. Lý do chàng đưa ra thật hợp lý: chàng nghèo! Ơ rơ ka! Chàng ơi, cái nửa của em ơi, xã hội mình vẫn quá nghèo, nhưng không có nghĩa nghèo không được mơ mộng, nghèo không được tính đến cái ngày cưới năm xưa kia. Hi vọng của em nó giống như quả bóng, đang bay cao đùa với gió bỗng bị xì hơi. Tắt ngóm. Ủ rũ và quắt queo. Chàng nói cái lý của chàng, yêu nhau đâu phải vì mấy chuyện ấy, rằng chàng vẫn đang cố gắng để vợ con đỡ khổ. Mơ ước của chàng cũng nhiều lắm, nhưng chàng chưa thực hiện được. Em im lặng, và tự an ủi mình. Thôi thì, được chàng yêu là tốt rồi. Chàng không bồ bịch là tốt rồi. Chàng không ham hố nhậu nhẹt cũng là tốt rồi. Và nhiều, rất nhiều cái tốt nữa. Em tự kê ra, tự chấm điểm, tự thỏa mãn cái lãng mạn của mình. Đặt tay lên trán em tự hỏi "Có ai giống em không?"
Đọc truyện của chị lại nghĩ đến thân phận em sau này, chắc cũng mờ mịt lắm nhưng kệ sống ngày nào hay ngày đấy, lo trước làm gì cho mệt.
hix, 1 tuần làm vợ, sáng dậy sớm mắt nhắm mắt mở leo xuống cầu thang, đi chợ nấu đồ ăn sáng, chiều ghé chợ mua đồ về nấu bữa tối, nấu xong thì chồng cũng về, dọn cơm ra ăn, ăn xong thì rửa chén, dọn dẹp, rồi đi ngủ. Ko biết 5 năm sau e sẽ thành thế nào....Giờ em buồn ngủ quá..........
Em mới lấy chồng được một tháng thôi, nói chung là ax giúp đỡ rất nhiều, đọc chuyện của chị hổng biết 5 năm sau số phận em thế nào nữa,
Mang thai Năm năm sống bên chàng, có lẽ khoảng thời gian nhớ nhất là em có bầu rồi sinh nở. Bởi lúc ấy em thấy mình thật vĩ đại, mà không vĩ đại sao chứ, khi mình đang mang trọng trách sinh con cho chàng, sinh cháu nối dõi cho ông bà. Oai lắm! Em vênh vênh cái mặt, ngông nghênh bước ra đường mà không biết phía trước mình là sáng hay tối. Nghén! Những ai đã bị nghén thì chắc hiểu được cảm giác này. Má phồng ra, mắt trợn ngược lên, hai chân tìm thẳng hướng WC mà tiến! Thêm vào đó, em nghén không nuốt được cơm, 3 tháng liền ăn bún, bún và...bún. Em gầy đét, mặt quắt lại, nếu có ai đó thuê em đóng phim chết đói năm 1945 chắc đoạt giải Bông sen vàng luôn rồi chàng nhỉ! Chắc chàng cũng xót vợ, tạm gác cái sở thích...ngủ và xem tivi lại, vác con ngựa sắt đi mua bún cho vợ. Này bún thang, bún bò huế, bún đậu mắm tôm, bún riêu cua, và bún...chan nước mắm nhé, em ăn cho con nó khỏe. Em cố ngoác cái miệng ra, nhai, nuốt cho hết tấm chân tình của chàng. Hàng ngày, em vẫn kiên nhẫn như con kiến vàng, tự mình cưỡi xe Dream đi 20km đi làm, vác cái bụng khệ nệ quay về đi chợ, cơm nước, dọn dẹp và đợi chàng. Còn chàng, về đến nhà là cái miệng hót "cúc cu, cúc cu" báo hiệu rồi ngồi vào mâm cơm đã dọn sẵn. Nhưng...Em đâu thể nhịn chàng mãi được, đôi lúc cũng phải phản pháo chứ. Nửa đêm gà gáy, nhìn chàng ngủ ngon lành bên cạnh trong khi em khó khăn với cái bụng to mà ấm ức. "Bịch", em đạp chàng, gọi giật giọng "Em bị chuột rút, bóp chân cho em với" làm chàng mắt nhắm mắt mở bóp lấy bóp để. Mà cái giống đời, làm việc trong vô thức thì chỉ được một lúc thôi rồi lại ngáy. Tay chàng thả lỏng dần. "Bịch", chàng lại vùng lên...bóp...ngáy...bóp...ngáy... Có hôm, em nũng nịu "Em đói" khi kim đồng hồ chỉ 12h đêm. Chàng nhăn nhó. Nhưng vợ đói nghĩa là con đói, vợ chàng đói thì kệ, nhưng chàng không thể để con chàng đói được. Vậy là chàng ngáp vài cái, vơ cặp lồng, dắt xe đi... Em có bầu 7 tháng, nghe theo lời sách vở và bác sĩ dạy, tối em và chàng dung dăng dung dẻ dắt nhau đi bộ đủ 2 tiếng một ngày, những mong sinh dễ. Bóng chàng và bóng em đổ xuống đường, thấp thoáng hình cây sậy và cái chum sắp vỡ. Chàng nhác việc nhà. Em mệt mỏi vì lương 2 vc thấp, mệt mỏi với công việc, với cái bụng lùm lùm. Cáu gắt. Cãi lộn. Lại vác vali về nhà ngoại. Chàng lại lao ra kéo lại. Giằng co. Nghĩ đến con chưa kịp cất tiếng khóc chào đời. Lại làm lành. Lại vòng quay cũ: đi làm- cơm nước- dọn dẹp- chồng- đi làm. Em có nghe người ta nói "Đàn ông là đứa trẻ nhiều tuổi", nghe thì có vẻ phạm thượng, nhưng quả thật với chàng, cũng đúng 1 phần rồi đó. Em- vợ chàng là một cái thùng rác chứa thập cẩm mọi thứ của chàng (đấy là chàng định nghĩa) đang tận hưởng cái cảm giác hạnh phúc làm mẹ nhưng cũng gặm nhấm nỗi buồn mênh mang khi làm vợ. Chàng ơi!
