Con gái, cách giây phút ba đang hì hục gõ phím này đúng một năm trước là lúc mẹ con đang vượt qua cơn đau thể xác lớn nhất của đời người phụ nữ để sinh con. Khoảnh khắc ba với bà ngoại nghe tiếng con khóc, tiếng khóc rè, nhỏ và không dài, ba sẽ không nói ba hạnh phúc thế nào đâu. Cái ranh giới giữa lo lắng tột đỉnh và hạnh phúc tột đỉnh, nó là một cái thở phào, rồi một khoảng lặng, rồi một háo hức... Con là một cô bé bướng bỉnh, có thể gọi là gan lỳ nhất trong số hơn hai chục đứa bé ra đời ngày hôm trước. Nhưng con lại là một trong những đứa bé hít thở không khí sớm nhất của ngày hôm sau. Mà thôi, gan lỳ là cách người lớn như ba sốt ruột và suy diễn từ sự lười biếng của mình, dẫu lúc chờ đợi ấy, ba đã nghĩ về một cô bé đầy cá tính. Khoảnh khắc ba đón nhận con từ tay nữ y tá, hay từ tay Phật, hoặc từ sự kỳ diệu, ba không rõ nữa. Lúc ấy, ba ích kỷ đến nỗi tự nhiên thấy mình của hồi sơ sinh trên khuôn mặt con. Dẫu cố gắng giữ một sự hồn nhiên để đón nhận hình hài con, thì ký ức về những tranh luận của ba và mẹ khi cầm trên tay tấm hình siêu âm lúc còn tròn 12 tuần tuổi, hay khi đã 32, 38 tuần tuổi, đầy bí mật trong bụng mẹ cứ tíu tít ùa về. Chẳng hạn, mẹ bảo môi con dày dày giống môi ba, nhưng lúc bế con trên tay, môi con giống môi mẹ con lắm. Đó cũng lý do khiên ba mỉm cười và vụng về nựng con thì phải. Hehe. Con không phải là đứa khóc nhiều lúc chào đời, thay vào đó là cái lưỡi đòi ăn liên tục. Rồi ba trao con cho bà ngoại, người cũng đang trải qua nhiều đỉnh điểm cảm xúc, của riêng bà, trong cái đêm sợ sợ, mừng mừng ấy. Sinh con rồi mới sinh cha, lời các cụ xưa chứa đựng nhiều thú vị. Nếu nỗi nhớ của ba về mẹ con thời hẹn hò đầy đam mê và loạn nhịp nơi trái tim, thì nỗi nhớ và niềm hạnh phúc từ con định vị lại suy nghĩ của ba về cuộc đời, về niềm hạnh phúc, trách nhiệm và nhiều điều khác ba chưa kịp gọi tên. Sau tuần đầu chăm mẹ, trông con, ba quay lại công việc. Ba toan chăm chỉ làm thêm, như thói thường vẫn bảo, để có tiền bỉm sữa cho con nhưng sau đó rảnh rang tí nào ba lại tót về quê để ngắm nhìn và nắn chân, nắn tay con gái. Ba toan nghĩ rằng tương lai con sẽ lại nối tiếp đam mê thơ thẩn của ba, nhưng kịp thấy đó là sự ích kỷ xấu xí, thế nên, ba sẽ dỡ những khoảng rào hoen rỉ sau nhà, để con có chỗ nhảy nhót với đam mê của mình. Ba toan nghĩ sẽ chú ý đến những mối quan hệ, để sau này có chỗ nhờ cậy cho con, nhưng ba lại thấy rằng, con gái ba hẳn sẽ gét sự bất công bằng, đầy rẫy ngoài kia, dẫu con là người được phần hơn. Ba toan nghĩ, sẽ làm những điều tốt nhất cho con, nhưng ba lại thấy, mình cần phải chuẩn bị mọi thứ để cho con khai phá hết khả năng của mình, từ đó sống đẹp, sống vui với điều mà con thích. Ba từng nghĩ sẽ có một tủ sách nhỏ để ba con mình cùng đọc nhưng nay ba nghĩ rằng, không được quên dắt con đi bộ dưới hàng cây đầy nắng, nhìn những luống hoa mới nở hay dắt con ra chợ. Ba từng nghĩ sẽ dạy con chăm chỉ học hành, nghe lời thầy cô, người lớn, nhưng nay ba nghĩ rằng, cũng không được quên dặn con hãy cứ cãi lời bất cứ ai, dù đó là thầy con hay lời ba, nếu con thấy không đúng và phải tin vào những trải nghiệm bản thân mình. Ba từng nghĩ sẽ dạy con biết im lặng để lắng nghe, giống như các cụ bảo, một điều nhịn là chín điều lành, nhưng nay ba nghĩ rằng, phải dạy thêm con biết lên tiếng với bất công, trước kẻ gian và sự dối trá một cách không sợ hãi, không do dự. Ba từng nghĩ, khi con thành công, ba mẹ sẽ hạnh phúc lắm, nhưng nay ba thấy rằng, cứ nhìn con cười, con bi ba bi bô mỗi ngày đã là hạnh phúc quá đỗi. Con gái, ba nghĩ rất nhiều, nhưng cái sự nghĩ nó cũng lẩn thẩn lắm. Những lúc con bỏ ăn, con ngứa ngáy, mẹ con nháo nhào lo lắng; rồi thương hai mẹ con như con thoi lúc về với cụ, với ông bà, lúc lại xuống nơi ba làm việc; rồi bảo vệ con thế nào trước sự nhập nhằng sạch bẩn của đồ ăn, sự tùng phèo của nền giáo dục và giữa nhan nhản những mặt nạ của đời sống… Và ba nhận ra rằng, có thể chừng mực nhìn về quá khứ, những ký ức đẹp nhưng chẳng nên tưởng tượng về tương lai, với ước vọng làm gì. Mà, ngay lúc này đây, nhìn con thở đều trong giấc ngủ, là hạnh phúc.
