Bài viết hài hước quá, mình mắc cười suốt, đoạn cuối thật cảm động, cám ơn tác giả . Tác giả viết sách truyện cho thiếu nhi thì hợp lắm.
"Mông mẹ to khủng bố" - Em vỗ vỗ vào cái bàn tọa của mẹ, miệng cười lỏn lẻn khi mẹ ngồi thụp xuống, ôm lấy em. "Ngôn ngữ của con gái mẹ ngày càng điêu luyện", mẹ khen. Chuyện, em 2,5 tuổi rồi mà lị. Được đà, em bồi luôn một tràng cho mẹ biết thế nào là Nồ của mẹ: "Mông chị Ai Chi to khủng Bu". "Mông chị Bu to khủng dì Hương". "Mông dì Hương to khủng mẹ". Cả nhà ngơ ngác mất một lúc rồi bò ra mà cười. "Hóa ra Nồ nghĩ từ "bố" trong "khủng bố" có nghĩa là người đẻ ra Nồ", chị Ai Chi giải thích. Sao mà em ghét cái cách chị ấy cười em đến thế. Chả có thiện chí gì cả. Bố không đẻ ra Nồ thì ông hàng xóm đẻ ra Nồ chắc? Hừm. Nhân chuyện ngôn ngữ, mẹ kể cho cả nhà nghe chuyện ngày xưa của em. Không biết các anh chị thế nào, chứ em là em thích nghe chuyện ngày xưa lắm. Ngày xưa, khi mẹ mắng em là "bố mày", em mắng luôn lại là "bố mẹ". Ngày xưa, gần hơn ngày xưa lúc nãy một tẹo, khi mẹ mắng em là "bố cái con Nồ", em mắng luôn lại là "bố cái con mẹ". Ngày xưa, mẹ học theo những người nổi tiếng, đến buổi tối lại giơ sách ra đọc cho em nghe. Nhưng đến tận lúc này, mẹ vẫn bất lực với việc rèn thói quen đọc sách cho em. Câu chuyện mà em thuộc nhất, kể đi kể lại được nhiều lần nhất, là câu chuyện không có trong sách. Chuyện như này: Trên tường nhà em có treo một bức ảnh lúc em 01 tuổi. Mẹ chỉ tay lên bức ảnh đó và bắt đầu câu chuyện: "Ngày xửa ngày xưa, có một bạn TÊ VÊ (tên cúng cơm của em) rất xinh đẹp. Một hôm, Nồ bảo TÊ VÊ: TÊ VÊ kia, ai cho nhà ngươi xinh đẹp hơn ta???. Câu chuyện đến đây là hết rồi, chúc các bạn ngủ ngon". Câu chuyện của em đến đây là hết rồi.
Lại một lần nữa lên lớp. Các cô giáo thông báo. Em đi học từ 8 tháng rưỡi, đã chuyển qua 3 lớp rồi, cô nào em cũng biết tên, bạn nào em cũng quen mặt, nên chuyện chuyển lớp cũng thường thôi. Lần này có một sự kiện đặc biệt: là em sẽ được học cùng với anh Bốp. Bốp là ai? Là anh hàng xóm, cửa nhà gần đối diện nhà em. Kiểu "Nhà chàng ở cạnh nhà tôi/Cách nhau cái đoạn hành lang muôn trùng". Mỗi lần em gào lên, chỉ cần mẹ bảo "Bốp cũng đang khóc ở bên kia kìa" là em vặn nhỏ vô lum ngay. Em chạy ra cửa, em ghé mắt nhìn về phía "bên kia", hóng xem Bốp gào to cỡ nào. Sau này em mới biết, mẹ Bốp cũng có chiêu bài giống mẹ em. Mẹ Bốp còn tìm được hẳn facebook của mẹ em để kết bạn cơ. Hai bà này cứ rình cảnh bọn em dắt tay nhau, chụp ảnh chiu chíu, để tag lên tường nhà hàng xóm. Cả cái đất nước này biết em và Bốp "có chuyện", thế chứ lị. Hai bà này tán phét mãi không chán về chủ đề Nồ và Bốp, mãi mới phát hiện ra một chân lý: "Chúng ta gặp nhau trên thế giới ảo còn nhiều hơn hai chúng nó gặp nhau trong đời thực". Thì tại hai bà này ngăn cấm cơ. Nhiều hôm Bốp ghé mắt nhìn vào nhà em, mẹ em toàn đuổi quầy quậy "Nồ chưa mặc quần áo, Bốp đừng vào nhé!". Vừa nói, mẹ vừa đẩy em vào sâu trong nhà "Đừng để Bốp nhìn thấy, xấu hổ chết đi được". Em muốn khoe với Bốp một cách làm mát cơ thể tuyệt vời, giải phóng cơ thể tuyệt vời, nhưng mẹ em và mẹ Bốp không nghĩ đó là một cách hay. "Sao lúc nào Nồ cũng trong tình trạng khỏa thân vậy", mẹ Bốp vừa kéo anh ý ra khỏi cửa nhà em vừa thắc mắc. Xấu hổ là gì hử các anh các chị? Thôi đợi lớn tí nữa rồi tìm hiểu sau vậy. Giờ em được ngồi cùng lớp với Bốp rồi. Mẹ em chỉ lo ở gần Bốp rồi tình cảm hai đứa sẽ nhạt nhẽo dần, Bốp sẽ oánh em như Bốp vẫn làm vậy với các bạn cùng trang lứa. Nhưng cú oánh đầu tiên xảy ra trong lớp mới của em không phải từ Bốp. Mà là từ em. Cô giáo kể với mẹ rằng thì là mà em nói gì đấy nhưng thằng Gấu nó không chịu nghe em. Thế là em lao vào như một cầu thủ đấm bốc, khiến Gấu kinh ngạc đến mức chỉ biết đứng yên chịu trận. Mẹ nghe chuyện, bảo em: "Sao Nồ lại đánh Gấu? Nồ xin lỗi Gấu chưa?". "Vui lắm mẹ ạ. Cô giáo cười vui lắm cơ", em trả lời. Vậy là mẹ hết chuyện. Gấu là ai? Gấu là một cậu bé da trắng môi đỏ mắt có bộ lông mi dài chớp chớp, theo tiêu chuẩn của mẹ em là "xinh trai". Em chả nghĩ vậy. Đối với em, ngoài ông bố có nước da châu Phi của em ra thì Bốp có nước da bánh mật mới là đẹp trai nhất quả đất.
"Đừng gọi con là Nồ nữa" "Không gọi là Nồ thì gọi gì bây giờ?" "Tê Vê. Con là Tê Vê". Bước vào tuổi lên 3, em tuyên bố với cả nhà điều này. Em chán cái tên Nồ lắm rồi. Ở nhà gọi Nồ. Đến lớp gọi Nồ. Có hôm mẹ thẽ thọt bảo cô giáo cho đón bạn Tê Vê thì cô giáo phải ngẫn một lúc mới nhớ ra rằng Tê Vê là tên cha sinh mẹ đẻ của Nồ. Mẹ và các chị cười như ma làm. Cứ cười cho lắm vào, rồi các người sẽ biết thế nào là mùi vị của khủng hoảng tuổi lên ba. Khủng hoảng 1: Thích đọc truyện kinh khủng. Không phải truyện công chúa hoàng tử tầm thường như bọn trẻ ranh hay bắt mẹ kể hàng đêm đâu nhé. Bao nhiêu truyện ngày xửa ngày xưa mẹ em mang cho mẹ Bốp mượn hết rồi. Mẹ Bốp bảo đọc truyện cho Bốp lành tính dần, vì Bốp có thiên hướng hung bạo với mọi người. Em không nhá. Giờ em cũng chán cái chuyện "Tê vê kia, ai cho nhà ngươi xinh đẹp hơn ta" rồi. Em thích mẹ kể chuyện nhăng cuội, kiểu như chị Bu, Ai Chi và cô bé Nồ đến với gia đình của bố mẹ như thế nào. "Ngày xửa ngày xưa, bố với mẹ ở với nhau mãi thì chán quá, toàn người lớn với nhau, chả ai nói với ai câu nào, nên bố mẹ ước có một đứa con cho vui cửa vui nhà. Vậy là chị Bu xuất hiện. Chị Bu dần dần lớn lên, nhà cửa lại bắt đầu thiếu tiếng trẻ con, bố mẹ lại ước có một đứa trẻ con cho vui cửa vui nhà. Thế là chị Ai Chi xuất hiện. Chị Ai Chi rồi cũng lại lớn lên. Bố mẹ hỏi: Nồ ơi, Nồ có muốn về ở với bố mẹ không?". Kể đến đây, mẹ ôm em vào lòng và hỏi tới hỏi lui. Mắt em chớp chớp. Cảm động vãi. Em gật gật cái đầu. "Nồ bảo "Có, con đồng ý về ở với bố mẹ", thế là từ đó Nồ xuất hiện. Không hiểu trước khi đến nhà mình Nồ ở đâu nhỉ?". Mẹ nhìn sâu vào mắt em và hỏi. Ờ nhỉ. Lạ thật đấy. Em chả nhớ trước khi đồng ý đến nhà bố mẹ thì em ở đâu nữa. Lý do các anh chị đến với gia đình của các anh chị như thế nào? Có ai nhớ mình đã từng ở đâu đó trên thế gian này không???
Hôm nay facebook nhắc lại kỉ niệm 4 năm về trước. Tháng 11 năm ấy, mẹ "bỏ nhà bỏ cửa" lên phố cổ Hà Nội mừng sinh nhật thành viên ngày thứ Bảy. Ngày thứ Bảy là một nhóm kín, bao gồm mẹ, các chị gái của mẹ và bác dâu cả. Thiên hạ thế nào không biết, chứ quan hệ của mẹ với các bác dâu rất ổn. Ổn đến mức nhiều lúc mẹ phát mệt vì các bác thường có nhu cầu rót vào tai mẹ những câu chuyện không vui về chồng con. Chồng con của bác dâu là anh ruột và cháu ruột của mẹ em đấy. Các anh chị có hiểu mối quan hệ loằng ngoằng này không? Tóm lại, hôm đấy, cũng như hôm nay, tháng 11. Trong hình, mẹ và các bác cười tươi "như Liên Xô". Một số hình có cả chị Bu và chị Ai Chi nữa. Vậy em đâu? Nồ của mẹ đâu? Sao trong cuộc vui "như Liên Xô" của mẹ lại có thể thiếu Nồ? Thì ra lúc đó, em ở trong bụng mẹ. Trong ảnh thì mẹ cười thế thôi. Chứ thời gian đó mẹ héo úa. Héo úa từ tiền bạc tới tâm tư, héo úa những ý nghĩ trái chiều đan xen lẫn nhau. Em là đứa trẻ không được mong đợi. Ít nhất là với bố. Bố đã có hai đứa con gái. Bố chỉ muốn mẹ sinh thêm một người con, nếu chắc chắn đó là con trai. "Nếu sinh con trai thì dù có phải đi xe ôm kiếm sống nuôi cả nhà cũng cam lòng". Đó là tự sự của bố, trong một đêm trời tối đen như mực. Ông Nam Cao nói người ta thường nói thật bằng cách nói nửa đùa nửa thật. Em tin là bố em có cái chí khí đi xem ôm lắm, nếu bố thấy cần phải làm vậy. Bố dựng mẹ dậy và bảo: "Hay là, mình bỏ cái thai đi. Sinh một đứa bây giờ quá tốn kém và vất vả cho cả nhà. Để dành thời gian và tiền bạc nuôi hai con nên người". Đó là một đêm sau nhiều đêm bố biết rằng cái thai trong bụng mẹ lại có giới tính nữ. Bác sĩ thời đó bị cấm nói về giới tính, họ chỉ cần lẩm bẩm "xinh gái giống mẹ" là thiên hạ đủ thông minh để hiểu. Rất nhiều "xinh gái" đã ngay lập tức bị tước bỏ quyền được sống chỉ vì một câu kết luận "giống mẹ" như vậy. ...................... Em và mẹ bàn nhau thôi đoạn này chỉ nên dừng đến đây. Khả năng mẹ sẽ ra sách tặng em nhân ngày em tốt nghiệp Đại học Khóc nhè nên đoạn này chờ ra sách mẹ sẽ viết tiếp. Trong này chúng ta nhất trí kể chuyện cười cho nhau là chính.
19/12 - NGÀY TOÀN QUỐC KHÁNG Ế Bố các anh chị có phản ứng như thế nào khi mẹ các anh chị thông báo que thử lên hai vạch? Bố em được nghe tin này qua điện thoại. Bố lặng đi một lúc trong điện thoại rồi nói rành rọt: Để anh bảo bà đi xem ngày nào đẹp thì cưới. Vấn đề của mẹ lúc đó không phải là cưới (dù thực ra trước đây mẹ mong chết đi được mà bố cứ thản nhiên đến với mẹ như là TÌNH NHÂN KHÔNG BAO GIỜ ĐÒI CƯỚI). Bác sĩ thông báo mẹ có thai, đồng thời thông báo luôn cả việc mẹ có một cái gì đó như là khối u trong tử cung. Rất nhiều bác sĩ sản khoa coi việc phát hiện ra cái - gì - đó - bất thường là tài năng của họ, còn việc an ủi vỗ về tìm giải pháp ổn định tâm lý cho bệnh nhân - lúc này có tâm trạng của nạn nhân - không thuộc chuyên môn. Bố rối ruột vì chuyện cưới cả trâu lẫn nghé, còn mẹ rối ruột vì khối u. Gia đình nội đi tìm thầy bói chọn ngày sao cho con dâu về nhà nhũn như chi chi thay vì suốt ngày gầm gào như sư tử. Gia đình ngoại sắm sửa váy áo chỉ chờ có lệnh là nghênh đón ông con rể "10 năm không gặp tưởng tìm không thấy". Riêng mẹ gọi 3 đồng nghiệp thân thiết ra quán trà đá họp khẩn (hồi đó nghèo, ít khi được đi cà phê). Chưa nói được gì mẹ đã khóc khiến cho cô Biết Tuốt phải nói hộ: "Con Lan già nó có bầu rồi". Hai chú đồng nghiệp của mẹ ngồi ngẩn người ra: "Có bầu thì cưới chứ sao mà phải khóc?". Rồi một chú bắt đầu đoán được nguyên do, dằn cốc trà đá xuống ghế, nói dõng dạc: "Hay thằng mặt sắt kia nó định đánh bài chuồn? Điện thoại nó đâu đưa tao nói chuyện đàn ông với nhau". Mẹ cảm động đến phát hoảng, lôi tuột nước mắt từ má về lại mắt. Cuối cuộc họp khẩn cấp, kết luận đưa ra là bố em vô tội, vì dù bố không xinh lắm nhưng bố rất đàn ông, dám làm dám chịu. Riêng cô Biết Tuốt có nhiệm vụ tìm bằng được bác sĩ có thể trả lời rành rọt cho mẹ về chuyện nên bỏ hay nên giữ thai, khi có một cái gì đó như là khối u trong tử cung. ............. Thoắt cái mà đã 13 năm kỉ niệm NGÀY TOÀN QUỐC KHÁNG Ế rồi. Hôm qua có người nhắc tụ tập vì vụ này, mẹ mới có cơ hội kể lại chuyện cũ. Đến giờ bà nội vẫn không thể hiểu được tại sao ông con trai của bà hồn nhiên khoe với ông tài xế trên đường đón dâu đón dâu rằng "vợ em có bầu bốn tháng rồi đấy". Đến giờ mẹ vẫn không thể biết được rằng nếu chị Bu không xuất hiện thì bố sẽ mãi là TÌNH NHÂN KHÔNG BAO GIỜ ĐÒI CƯỚI hay đã trở thành BÀI KHÔNG TÊN CUỐI CÙNG của mẹ. Đang sẵn chủ đề trâu và nghé, mẹ lại kể thêm chuyện ông bạn mẹ. Ông ấy gọi cho mẹ trong trạng thái say khướt, vừa gọi vừa khóc. Ông ấy bảo ông ấy trót làm cho một phụ nữ có bầu rồi. Hôm ấy, trời tối đen như mực, như cái tiền đồ của ông bạn mẹ. He he, không ngờ việc sản xuất ra một em bé lại tốn nhiều nước mắt quá. Đến giờ ông bạn mẹ cũng đã kịp sản xuất ra một loạt nghé, với người phụ nữ đã làm ông ấy khóc như mưa như gió ngày nào. Trên facebook vợ chồng con cái cũng hạnh phúc lung linh không kém ai. NGÀY TOÀN QUỐC KHÁNG Ế bất diệt trong sự nghiệp sản xuất nghé của bố mẹ chúng ta!!! ........
Bài viếtcủa bạn rất hay, có nhiều thông tin cần thiết, cảm ơn bạn đã chia sẻ. Hy vọng bạn chia sẻ nhiều bài viết hơn.
