hen chúc trong đám đông cả già lẫn trẻ từ sáng sớm, đế 16h ngày 15/5, bác Thiệu, nhà số 8 Giảng Võ (Hà Nội) vẫn chưa kiếm được tích kê đăng ký vào học bơi cho cháu. Mẹ con chị Nguyễn Lan Hương ở Cầu Giấy, thay nhau xếp hàng, mẹ còn trốn làm ra hỗ trợ con, cả ngày dài dạc mà chờ mãi không được gọi tên. Còn chồng chị Minh ở quận Hoàn Kiếm thì nghỉ hẳn cả ngày phép, phân công nhau chầ chực từ 7h30 thì đến 16h mới nhận được suất. Tình trạng chen chân nhốn nháo ghi danh tuyển sinh đã diễn ra tại Trường Thể thao Thiếu niên 10 - 10 Hà Nội trong ngày đầu tiên nhận đăng ký học bơi cho trẻ em. 8h, trường bắt đầu làm việc thì cũng là lúc 150 số thứ tự trong buổi sáng đã phát hết sạch. Con bơi, bố mẹ cũng "bơi" Trong gian phòng tuyển sinh, có phụ huynh ngồi hiu hiu ngủ gật chờ được gọi tên, nhóm phụ huynh ngồi mệt mỏi ủ rũ thỉnh thoảng chạy lại hỏi số thứ tự, người reo vang khi nhận được tích kê bơi cho con và hăm hở ra về. Phụ huynh í éo gọi điện thoại hỏi con lại lịch vì lớp học “giờ vàng” đã chốt sổ. Vợ chồng chị Minh, nhà ở quận Hoàn Kiếm, mất trọn vẹn một ngày nghỉ phép để đi làm đăng ký cho con học bơi. Chị phân công: 1 người trông túi xách, đồ đạc, 1 người chen vào làm thủ tục. “Tôi chờ từ 7h30 đến hết giờ nghỉ trưa mới được biết hết số thứ tự. Lẽ ra, nhà trường phải có thông báo sớm để phụ huynh biết, không phải chờ đợi vô vọng” - Chị Minh bức xúc. Kiên trì mãi, đến 16h thì nhà chị nhận được tích kê. Mẹ con chị Nguyễn Lan Hương, ở số nhà 68/91, quận Cầu Giấy, thay phiên nhau xếp hàng. 8h, chị đưa con ra xếp hàng giữ chỗ, sau đó đi làm. 9h chị trốn làm ra trường thì chưa được gọi lấy số. Chị dành cả buổi chiều đến tiếp tục xếp hàng dài dạc, mà chờ mãi không được gọi tên. 70 tuổi cũng phải chen Mái tóc bạc phơ, gương mặt mệt mỏi, bác Phạm Sỹ Nghiêm ở số 10 ngách 10/1 Hoàng Ngọc Phách than: “Sáng, tôi không chen được đám đông toàn thanh niên. Đến khi ghi được tên, đã có 9 tờ giấy nộp tờ 5 - 7 người, có tờ tờ 70 người đăng ký”. Theo miêu tả của bác, tờ giấy đăng ký là giấy học sinh, xé nham nhở rời rạc, người xếp vào người rút ra điền thêm tên. Bác Nghiêm kể: “Sau khi ghi tên chạy ra ngoài, lúc quay lại, vẫn không thấy đọc tên, một phụ huynh xé tan nát cả tờ danh sách ghi 44 tên”. Hết trưa, bác Nghiêm thất thểu về không. 13h, bác đã có mặt, đứng chờ nắng nôi dù lịch nhà trường 13h30 mới bắt đầu làm việc. 15h, phụ huynh có số thứ tự 206 mới vào làm tích kê. Số thứ tự của bác Nghiêm là 295. Ngặt nỗi ,phiếu chỉ có giá trị trong ngày. Đến 18h30, công xếp hàng cả ngày thành "công cốc". Bác Nghiêm kể: “Tôi cẩn thận phải qua trường 2 lần hỏi ngày đăng ký học. Chỉ thấy ghi ngày đăng ký học chứ không biết thủ tục như thế nào”. Điều này dẫn đến việc phụ huynh đến đăng ký cho con học cứ chạy nhốn nháo, không biết thủ tục đăng ký ra sao. Bác Thiệu nhà số 8 Giảng Võ tếu táo: “Lúc phát tờ rơi thông báo lịch khai giảng tại trường học của cháu tôi, thì cháu tôi là “thượng đế”. Đăng ký học khổ sở này chẳng còn là “thượng đế” nữa”. 8h30, bác Thiệu lại xếp hàng chờ. Trưa tạt về nhà gần đó ăn cơm, đầu giờ chiều, bác đôn đáo đi bộ ra trường sớm. Đến 16h, bác vẫn phải tiếp tục chờ… Bác Thiệu bức xúc nhất là lượng đăng ký ảo nhiều do phụ huynh có số thứ tự gọi vào phòng làm tích kê có thể làm hộ nhiều cháu khác. Những người có số thứ tự sau phải chờ thêm rất lâu. 6h sáng, bác Nguyên đã đến đăng ký cho cháu Lê Nguyễn Bách. Bác đăng ký tên vào tờ giấy, tập giấy để lung tung, tờ còn tờ mất. “Đăng ký học bơi đắt như tôm tươi. Năm ngoái, đăng ký cho cháu biết, năm nay rút kinh nghiệm đi sớm không ăn thua. Chả nhẽ, tôi đi từ nửa đêm nay để xếp hàng cho ngày mai", bác Nguyên nói. Không bơi cũng phải "bơi" Lượng học sinh đăng ký vào lớp học khác như khiêu vũ thể thao, cờ vua bóng bàn ít hơn môn bơi. Tuy nhiên, trong ngày 15/5, các phụ huynh đăng ký cho con học ở môn khác cũng chịu chung số phận chờ đợi. Bác Nguyễn Thị Thuận, ở số nhà 28, ngõ 115, Núi Trúc, đăng ký cho cháu học khiêu vũ thể thao. Bác Thuận đến từ 8h sáng. "Chen lấn ghê lắm mới đề tên vào tờ đăng ký linh tinh, không ra tờ nghiêm chỉnh để chờ đọc tên lấy số thứ tự”. Đợi 9h, vẫn vô vọng, bác về nhà. Đầu giờ chiều, bác đến, không thấy tờ đăng ký tên buổi sáng đâu, lại phải đăng ký tên từ đầu. Cầm tờ phiếu thứ tự số 258, bác thở dài: “Không biết chờ bao giờ mới đến lượt!". Lao công, bảo vệ, huấn luyện viên cũng "bơi" Trường Thể thao Thiếu niên 10 - 10 Hà Nội là mô hình duy nhất đào tạo thể thao thiếu niên nghiệp dư của cả nước. Mức phí học bơi khá mềm, học tuần 3 buổi/ 3 tháng, mức học phí là 390.000 đồng; học 6 tuần/ 3 tháng, mức học phí là 600.000 đồng. Chị Phạm Thị Vinh. dù ở khá xa (số 25 ngõ 26, Hoàng Quốc Việt), nghe bạn bè kể ở đây dạy bài bản, chưa có hiện tượng chết đuối . Vả lại, có bể bơi dành cho riêng trẻ con, đỡ nguy hiểm hơn” nên đã lặn lội đưa con tới học. Hè năm nay, trường chỉ có 2.000 suất bơi cho học sinh. Số lượng có hạn, bố mẹ phải “bơi” ra xin học cho con. Theo ông Trịnh Hữu Nghị, hiệu trưởng nhà trường, năm trước, phụ huynh mua phiếu đăng ký, nộp tiền, rôi đến lấy tích kê vào hôm khác. Ông Nghị cho hay, cách làm đó làm khó nhà trường. Bởi số lượng học sinh trong 1 giờ học là giới hạn, phụ huynh đăng ký tràn lan, trường khó xếp lớp. Mùa hè năm nay, trường làm tích kê đăng ký cho HS theo hình thức "trọn gói trong ngày". Thời gian đăng ký kéo dài từ 15 đến hết tháng 5. Tuy nhiên, bộ môn nào đủ học sinh sẽ khóa sổ tuyển sinh. Theo ông Nghị, nhà trường không đủ cán bộ để ghi tên từng phụ huynh. "Chúng tôi dự định sẽ để xếp hàng, đến lượt ai vào đăng ký. Tuy nhiên, phụ huynh tự xếp hàng theo tên thì chúng tôi cũng phải chiều theo”. Để “chia lửa”, trường phải huy động cả lao công, bảo vệ giữ trật tự vòng ngoài. Huấn luyện viên nghiệp dư cũng được triệu tập để hỗ trợ. Một cán bộ tuyển sinh cho biết phải làm việc thông trưa, các cán bộ vừa ăn suất cơm trưa, vừa thở ra đằng tai. Đến cuối giờ chiều ngày 15/5, cán bộ tuyển sinh thống kê 2 lớp học vào “giờ vàng” đã khóa sổ. Hiệu trưởng trường cho biết: “Sẽ rút kinh nghiệm trong mùa tuyển sinh năm sau. Trường nghĩ cách tối ưu để giải thoát lượng phụ huynh ứ đọng nhanh nhất. Có thể là tăng cán bộ tuyển sinh và mua máy xếp số thứ tự tự động đảm bảo công bằng”. * Bài, ảnh: Lưu Vân http://www.vietnamnet.vn/giaoduc/2009/05/847898/