✿ Nửa đêm đang ngủ ngon thì bị con mè nheo đòi xoa lưng, lấy một ly nước, một cái quạt hay cái chăn... hoặc chỉ đơn giản là nghe chúng than thở: "Mẹ ơi, con vừa mơ..." ✿ Đang ngủ và mơ một giấc mơ đẹp thì thấy toàn thân mình ướt nhẹp. Mơ màng tưởng 'đại hồng thủy' đang xảy ra... tỉnh dậy tá hóa phát hiện con... tè dầm. ✿ Tất bật chuẩn bị bữa tối dù mới ăn trưa xong chưa đầy 5 phút chỉ vì mong chuẩn bị thực đơn đủ dinh dưỡng nhất cho con. ✿ Một tay bế con, một tay nấu ăn còn miệng thì liên tục nựng con hoặc dỗ chó... ✿ Không nhớ nổi một đêm ngủ đủ giấc cần như thế nào. ✿ Sẵn sàng dành tất cả số tiền chi cho váy áo, giày dép hàng tháng đề mua đồ chơi cho con. ✿ Phải trả lời những câu hỏi ‘trời ơi’ nhưng vô cùng hóc búa của con như: Mẹ yêu ai nhất? Tại sao nước biển màu xanh? Mặt trời là gì…? ✿ Phải dọn ‘sản phẩm’ đầu ra của con một cách vui vẻ dù mùi rất hôi. ✿ Phải nghe câu hỏi ‘Tại sao’ của con ít nhất 100 lần/ngày. ✿ Chỉ cần sờ trán biết con sốt bao nhiêu độ. ✿ Có thể sẽ phải ‘sống chung’ với mặt rỗ, da mồi hay những vết rạn bụng ‘xấu xí’, một đôi ‘chân voi’ và ngực thì lép kẹp sau sinh. ✿ Phải hát hò, múa may quay cuồng ‘mua vui’ để dỗ con nín khóc. ✿ Lo lắng đến mất ăn mất ngủ khi con ho, con sốt, con đi chơi về muộn. ✿ Sẵn sàng lau nước mũi của con bằng tay áo. ✿ Đi tiểu hay tắm cũng vội vội vàng vàng. (Tác giả Jill Smokler)