Đêm nào cũng vậy, trước lúc đi ngủ, mẹ lại đến bên giường tôi, đưa hai bàn tay ôm lấy khuôn mặt tôi, và hôn lên trán chúc tôi ngủ ngon. Tôi cũng không nhớ từ khi nào, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu vì bàn tay thô ráp của bà chạm vào da mình. Và một đêm, tôi đã lớn tiếng với bà: "Mẹ đừng có chạm vào con, tay mẹ nhám quá!". Bà chẳng nói gì nhưng mãi về sau này, tôi đã không có cơ hội nhận được cử chỉ âu yếm đó của bà nữa. Hối hận về những lời đã thốt ra nhưng vì lòng kiêu hãnh, tôi đã không nói lời xin lỗi với mẹ. Nhiều khi, tôi cảm tưởng như chuyện vừa mới xảy ra, hay nhiều khi là lâu lắm rồi. Nhưng cảm giác có lỗi vẫn luôn ám ảnh tôi. Tôi lúc này đã là một phụ nữ có gia đình. Mẹ của tôi giờ đã bước sang tuổi 70 và đôi bàn tay mà có lần tôi đã cho là quá thô ráp kia vẫn làm nhiều điều cho tôi và gia đình nhỏ của tôi. Mẹ là bác sĩ gia đình của chúng tôi. Bà luôn là người làm dịu cơn đau bao tử của cô cháu gái hay cầm máu đầu gối bị trầy xước của cậu cháu trai... Mẹ là đầu bếp nấu món mì ngon nhất thế giới... Mẹ luôn có cách làm cho vết tương dính trên chiếc áo sơ mi trắng biến đâu mất..., điều mà tôi không bao giờ có thể. Trong suốt cuộc đời mình, bàn tay của mẹ đã làm hằng nghìn công việc không tên. Và đương nhiên là không có những hỗ trợ điện tử như lò vi ba hay máy giặt như bây giờ. Giờ đây, các con của tôi đã lớn và đi xa. Mẹ đã gần về với bố. Và đêm nay, đêm lễ Vu Lan, tôi được ngồi bên mẹ. Trong trí nhớ của tôi, câu nói cáu kỉnh trẻ con ngày ấy lại quay về: "Mẹ đừng có chạm vào con, tay mẹ nhám quá". Cầm bàn tay của mẹ trong tay mình, tôi đã nói với mẹ rằng tôi thật sự hối tiếc... Nhưng mẹ chẳng hiểu tôi đang nói gì. Mẹ đã quên hết mọi chuyện. Mẹ đã tha thứ cho tôi ngay cả khi tôi chưa nói lời xin lỗi. P.T (Phỏng theo Mother's hands) Báo Thanh Niên
