TT - Dứt cơn mưa nhỏ, tôi phóng xe ngay ra đường, hậu quả là khắp mặt mày, áo quần và xe dính đầy bùn bắn lên từ bánh xe máy của người đi trước. Cứ đi một lát tôi phải dừng xe để chùi đôi mắt kính lấm tấm đen. Bất chợt giữa dòng xe cộ bỗng thấy sau đuôi một xe máy nọ có tấm chắn bùn tự chế bằng vỏ xe gắn ở vè sau. Bùn đen nhỏ long tong thành giọt mà không hề bắn ngược lên cao. Chủ nhân chiếc xe là một người đàn ông trung niên. Tới một đèn đỏ, ông tranh thủ tháo cặp mắt kính ra lau rồi lại đi tiếp. Thật lạ lùng, ông bị người đi trước bắn đầy bùn nhưng ông lại biết suy nghĩ đến người đi phía sau mình. Đi qua những vũng nước đọng, ông chạy xe chậm rãi, nhẹ nhàng tránh bắn tung nước qua hai bên. Nhưng khổ, nhiều người kéo ga vọt qua các vũng nước khiến ông lúng túng không biết tránh vào đâu, chiếc áo trắng cũ sờn lại chi chít vết bẩn bắn lên từ hai bên. Chợt nhớ năm bảy năm trước, thỉnh thoảng chạy xe trên phố còn lác đác thấy vài chiếc xe máy gắn cả một túm lá xanh sau đuôi xe, chỉ để bùn khỏi văng vào xe sau. Đó thường là những chiếc xe đời cũ đã mục đuôi chắc của những người từ ngoại thành vào thành phố, bởi giữa thành phố đào đâu ra một túm cây cỏ để buộc vào đuôi xe... Giờ thì không thấy nữa rồi. Ông Vũ Hải Sơn, một người chuyên chơi xe cổ ở quận 10, cho biết: “Các xe đời cũ bùn có bắn ra cũng chỉ ngang tầm nửa bánh xe vì vè sau rất thấp nên chắn bùn hiệu quả. Cách đây 60 năm người ta đã nghĩ đến việc này”. Còn bây giờ? Các hãng xe liên tục quảng cáo cải tiến công nghệ để thân thiện với người sử dụng, phù hợp địa hình VN, từng chi tiết được trau chuốt nhưng họ không thấy hằng ngày xe của họ tại VN đang bắn bùn lên mặt người chạy sau. Tìm đến các cửa hàng phụ tùng xe máy trên đường Hùng Vương (quận 10, TP.HCM) để tìm mua một miếng chắn bùn chẳng mấy cửa hàng có, ít người mua nên ít người bán. Nhiều người thích sửa soạn “con xe” của mình: khắp nơi, vè trước sau, tay lái, chân thắng... đều bao inox hoặc trang trí thêm các phụ kiện khá bắt mắt. Nhưng ít thấy ai gắn thêm một miếng chắn bùn chỉ hơn chục ngàn đồng so với tiền triệu để “mông má” những bộ phận khác. Xe đẹp, người ta nhìn vào chiếc xe rồi thôi, nhưng miếng chắn bùn nhỏ thô vụng lại khiến người ta nhìn vào người đi trên xe và suy nghĩ.
