Xin chia sẽ cùng các mẹ 1 phóng sự hay về thực trạng nóng hổi nhưng rất đau lòng đang được báo động hiện nay ... Quả là thiếu sót, khi bài viết này không đề cập đến những người đàn ông..đối tượng luôn đứng sau mọi hiện tượng, mọi hậu quả và cả mọi lời chỉ trích dành cho phụ nữ.. Chuyện trong phóng sự này thì cũng vậy, cùng lắm người ta bảo ai dại thì phải chịu ! ai ngu thì phải chết ! Thế thôi, trong khi chuyện hiếp dâm trẻ con xãy ra như cơm bữa, chuyện bia ôm gái gú đã quá thường..thì việc quy trách nhiệm cho đàn ông vẫn còn vô cùng mờ nhạt.. cho dù là ai, những người phụ nữ, những cô gái trong phóng sự này, dù với dáng vẻ lầm lũi..đau khổ hay thản nhiên thì thường họ vẫn chỉ có 1 mình. Một mình chịu đựng, một mình nhận lãnh hậu quả như 1 quy luật muôn đời... ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Phòng 121 ( BV Phụ sản Từ Dũ ) hầu như lúc nào cũng ghi ngút khói hương. Chiếc bàn sắt nhỏ của BV tràn ngập bánh kẹo, hoa quả, hương vàng. Đó là đồ cúng của những sản phụ non vừa bước xuống khỏi bàn sinh..là nỗi ăn năn tội lỗi, nỗi khổ đau của người mẹ vừa đẩy con mình vào con đường chết. Không có lần khấn vái nào không tràn nước mắt, nghẹn ngào. Họ..cũng có bản năng làm mẹ như bao người phụ nữa khác, cũng đã 1 lần đau nỗi đau sinh nở…. Mười sản phụ non..mỗi ngày là 10 hài nhi buộc phải chết yểu, là 10 hình hài nhỏ xíu được quấn tròn trong chiếc khăn bong, xếp chung vào 1 chiếc quách và đưa được đi hỏa táng mỗi ngày. Sản phụ non, họ là ai ? Đó là những người phụ nữ mang thai chưa đến ngày khai hoa nở nhụy ( già nhất chừng 5-6 tháng )nhưng đã lên bàn đẻ nhờ vào sự can thiệp của BV bằng phương pháp covac ( do đó thuật ngữ Y học gọi họ là những BN Covac ). Sau khi làm xong thủ tục nhập viện, nộp viện phí, họ được đưa vào phòng 121. Qua xét nghiệm nhóm máu và HIV, nếu không có vấn đề gì thì sẽ đến giai đoạn đặt thuốc-bơm nước. Ba đến 12 tiếng sau ( đối với những người dễ sinh ) nơi sản phụ non sẽ xuất hiện những triệu chứng hệt bao sản phụ đã đủ 9 tháng 10 ngày khác…. Họ, đau đẻ..tử cung mở và được đưa lên phòng sinh, cho ra đời những đứa trẻ sơ sinh, đúng hơn là những bào thai-chỉ mới 5-6 tháng. Dĩ nhiên, những đứa bé đó không thể khóc chào đời, chúng đã chết trước hoặc ngay sau khi sinh. Xong thì sản phụ non sẽ được đưa trở về phòng 121. Với những người mạnh khỏe thì chỉ ít tiếng đồng hồ sau, đã có thể xuất viện với cái eo thon bụng nhỏ như còn con gái. Trong bệnh án của tất cả BN phòng 121 đều có chung hai chữ Không chồng rất to. Họ thuộc đủ mọi lứa tuổi..mọi thành phần, từ nhiều địa phương khác nhau… KL, NN, QN ba cô bé đều là nữ sinh lớp 10. Năm nay vừa tròn 15 đã mang cái bầu 5 tháng. HH vừa sang tuổi 16, người nhỏ bé như cô bé 13.. ở nhà phụ mẹ bán hàng. Khi mẹ phát hiện ra, đưa vào BV siêu âm thì cái thai đã được 26 tuần. Các BS cương quyết không cho đẻ non ( sợ nguy hiểm đến tính mạng sản phụ ) mà khuyên nên đưa em vào gửi cho các sơ ở làng Hòa Bình, chờ ngày sinh nở..để con lại cho các sơ rồi về nhà. HH đã sụp xuống khóc nức nở, van lạy mẹ đừng bỏ rơi em. Người mẹ cũng chan hòa nước mắt, vừa quỳ lạy năn nỉ BS vừa dỗ dành trấn an con, nói với những người đồng cảnh ngộ “Tội nghiệp, từ nhỏ đến giờ, nó chưa phải xa tôi 1 bước chân” rồi lủi thủi dắt con vào làng Hòa Bình. Số đông khác là những cô gái thực thụ, từ 18 đến 30 tuổi..họ là những sinh viên như TH, CH, là thợ may công nghiệp, là lao động tự do, là tiếp viên nhà hàng..hay là những giáo viên … Mẹ của cô KL-cô bé học trò kể “Tôi tưởng con mình còn nhỏ, chỉ biết có học hành nên không quản lý giờ giấc , các mối quan hệ của con, cũng chưa bao giờ chủ động nói với con những chuyện kín ấy. Nào ngờ 1 bữa, ngồi ăn với nó..thấy nó xanh xao, cần cổ cao, sợi gân xanh ở cổ nổi lên đập thoi thóp, tôi nghi ngờ, đát vô buồng tra hỏi 1 buổi tối nó mới chịu khai thiệt. Tới giờ tôi vẫn chưa hết bang hoàng. Tôi khóc suốt mấy ngày, Tôi giấu, giấu hết. kể cả cha nó.. tôi nói mẹ con về bên ngoại..” Đó là những trường hợp của NN, của QN, những cô bé ngây thơ cả tin đã vội, để rồi phải cùng mẹ lén lút đến đây, bấu chặt lấy mẹ kêu la, oằn người lên trong cơn đau đẻ, bò lê lăn lộn dưới sàn nhà.. Cảnh ngộ của QC mới thật tội nghiệp. QC vào đây với người chị dâu và cái bào thai 5 tháng. Thoạt nhìn đã thấy QC không được bình thường. Cô gái 23 tuổi này lúc nào cũng ngơ ngơ ngác ngác, khuôn mặt không cảm xúc vui buồn. Chi dâu QC kể cô bị mad từ nhỏ, nhưng chỉ vậy thôi, chứ chưa hẵn là điên. QC vào đây lần này đã là lần thứ hai, lần trước cách đây có vài tháng.Nhìn mình mẫy cô thâm tím, từng con lươn còn hằn khắp thân thể, không ai không thương xót. Mẹ cô đánh cô 1 trận thừa sống thiếu chết, bắt phải khai tên thằng ấy ra để gia đình còn biết mà ngăn ngừa, nhưng cô nhất quyết không khai. Phòng 121 có 8 giường, nhưng số BN đã vượt lên gấp đôi số gường ấy-nằm kép. Người theo nuôi ( hoàn toàn không có người thăm như sản phụ bình thường ) trải chiếu nằm ngồi la liệt dưới nền nhà.. QT, KO hai cô gái bô bô vô tư kể chuyện về những sự ăn chơi xả láng ở cái nhà hàng nơi họ làm tiếp viên-thì đi 1 mình ! Gia đình 2 cô dưới Vĩnh Long thì không 1 ai hay biết việc này. Nhưng đến khi lên cơn đau đẻ, thì cả hai mới trào nước mắt, tủi buồn cho cảnh đơn độc của mình trong cơn vượt cạn. Đa số tác giả của những bào thai kia đều đã cao chạy xa bay, thậm chí còn chối bỏ cả bạn gái của mình ngay khi biết nàng có bầu. Các cô đến đây, vừa tủi hổ, vừa nhục nhã ê chề, hận bạn tình và đau xót cho đứa con phải chết oan vì lầm lỗi của bản thân mình. Nhưng đó không phải là tất cả, hôm đó phòng 121 bổng xuất hiện 1 người con trai. Đó là HD đi theo NH, cả hai đều là SV năm thứ 3. HD vào nuôi NH trong BV, mặc các cô y tá, BS nhiếc móc, xua đuổi. HD không ngại dơ bẩn máu mủ, dẹp bỏ hết xấu hổ để luôn cận kề bên NH suốt 6 ngày trong BV. Khi NH đau đẻ suốt từ 6pm đến 5am hôm sau, cô bíu lấy HD rên rỉ, kêu khóc. Oằn oại ngất đi tỉnh lại thì HD cũng khóc theo, miệng không ngớt dỗ dành người yêu rồi lại quay ra ân hận tự nhiêc móc mình. Bất chấp mọi người can ngăn, BS trực mắng mỏ.. HD chạy đi đập cửa phòng trực, la hét như người điên khi không ai có thể làm gì để giảm bớt nỗi đau cho NH. HD van lạy BS “ Chị ơi, xin chị, chị lấy thuôc ra, giử thai lại cho NH. Em sẽ bỏ gia đình, bỏ học để đi làm nuôi vợ con em” Nhưng đã muộn, không còn có chuyện cứu vãn gì được nữa khi thuốc đã bắt đầu tác dụng. Tôi và mọi người trong phòng 121 hôm ấy, không ai cầm được nước mắt trước tình cảnh của đôi bạn trẻ. Họ yêu nhau từ thời trung học, và giá như..vâng..giá như….. Nhưng dù có giá như hàng mấy trăm lần đi nữa thì đó là sự đã rồi. Buồn thì đã hẵn rồi, thêm vào đó còn là sự tủi nhục khi phải chịu những ánh mắt khinh khi, ghẻ lạnh của những người biệt chuyện ( trớ trêu thay, đối diện phòng 121 là phòng sản phụ sau khi sinh, còn bên cạnh lại là phòng điều trị vô sinh và hiếm muộn ), Phải cắn răng mà đón nhận những bài lên lớp dài gay gắt, là thái độ gắt gỏng, khó chịu, bỏ mặc thậm chí xúc phạm của vài y bác sĩ đối với BN phòng 121 khi họ đang quặn lòng trong cơn đau đẻ. Là nỗi khổ sở, tủi hờn của người đàn bà trong lúc sinh nở mà phải lén lút, giấu giếm như tội phạm, lo nơm nớp gặp người quen, nên cửa phòng lúc nào cũng đóng kín, không dám ra ngoài mà phải nhờ người nhà người khác.Nhưng cái đau khổ tột cùng là phải tống bỏ đứa con mình mang trong bụng với bao mặc cảm xót xa , tội lỗi và ám ảnh.. Đêm ở phòng 121 là những đêm không ngủ. Hầu như lúc nào trong phòng cũng có người rên khóc. Tất cả mọi người đều thức trắng, lo âu thắc thỏm với mỗi sản phụ non được đưa đến phòng sinh. Lúc ấy, cả phòng ngồi nguyện cầu van vái cho người vượt cạn…mừng mừng tủi tủi khi người ấy được đẩy về phòng ..tái nhợt, mềm lả như xác chết.. đôi mắt sưng mọng ràn rụa nước mắt . Ở đây không còn có sự phân biệt ai là người nhà của ai nữa, tấm lòng người mẹ, người chị, cả bà nội bà ngoại nữa, thaỷ đều thương yêu mỗi sản phụ non như chính con cháu của mình. An ủi động viên, giúp đở các chị em trong chuyến mồ côi đi biển .. Không quản ngại dơ bẩn, đêm hôm…san sẻ cho nhau cả đồng tiền bát gạo. Và hơn tất cả, ấy là nhừng lời dặn trĩu lòng mỗi khi có người xuất viện “Con về, cố mà gìn giử nghe con.. Đừng khóc lóc, dằn vặt nữa mà hại người..Mà chỉ 1 lần thôi nghe con, đừng bao giờ trở lại nơi này nữa. Tôi tình lắm con ơi, cái kiếp đàn bà…” Giàu nghèo, sang hèn, cao thấp … thảy đều dành cho nhau 1 niềm cảm thông, gượng nhẹ, tránh cho nhau những chuyện tủi lòng. Và còn nữa, những tấm lòng của những y bác sĩ. Trong ca trực đêm NH trở dạ..họ đã cố gắng hết sức cứu cho NH khỏi ca mổ lẽ ra phải thực hiện. Thương NH chưa có chồng, họ sợ rằng NH sẽ chẳng còn dấu ai được nữa về lầm lỗi của mình, nếu để lại vết mổ trên bụng người con gái. BS. H người trực tiếp phụ trách việc nhận hồ sơ nhập viện và khám cho các chị em ở phòng 121…nói với tôi khi hai chị em ngồi trò chuyện trong 1 ca trực của chị -Trung bình, mỗi ngày…tôi phải thu nhận trên 10 trường hợp kiểu này. Chỉ có những người có chồng, quá 24 tuần thai hay sức khỏe yếu quá, có khả năng dẫn đến tử vong, chúng tôi mới trả về hay giúp họ bằng cách chuyển vào làng Hòa Bình chờ đủ ngày đủ tháng, sinh ..cho con rồi về…Ban đầu , bao giờ chúng tôi cũng báo trước cho BN covac tất cả những bất trắc, cả gánh nặng tâm lý họ phải đeo mang có khi suốt đời, khi họ bỏ con. Khuyên chị em cố giử thai, nhưng ít kết quả lắm. Đầu xuôi đuôi lọt không sao, chứ có những ca khó, đặt thuốc 3-4 lần…có khi còn phải mổ, chưa kể các case phải cắt bỏ tử cung chỉ để cứu lấy mạng sống cho sản phụ.. -Có nghĩa là… -Có nghĩa là, những chị em đó không còn khả năng mang thai sinh nở, tội nghiệp lắm, có những em gái chỉ mới 13 hay 15 tuổi và số này lại rất nhiều… Người BS nén tiếng thở dài -Thai 3 tháng là hình thành con trai con gái đủ hết cả rồi, có khi kéo bé ra rồi mà trái tim nó vẫn còn đập rất lâu… Mười sản phụ non..mỗi ngày là 10 hài nhi buộc phải chết yểu, là 10 hình hài nhỏ xíu được quấn tròn trong chiếc khăn bông, xếp chung vào 1 chiếc quách và đưa được đi hỏa tang mỗi ngày. Thật đau lòng khi phải chấp nhận đó là chuyện thường ngày mà không biết phải kêu gào ai. Chỉ biết, phòng 121 lúc nào cũng quá tải BN, mặc dù BV đã phải giải quyết cho các case vừa xong xuất viện sớm lấy chổ cho người mới đến. Rời phòng 121 ra về, tôi dẫu chỉ là người chứng kiến, nhưng cảm giác đau đớn..năng nề và u uẩn cứ đeo đẳng mãi… Còn người thân của tôi.. xuất viện đã 2 tháng nay, nhưng suốt ngày nằm khóc thầm, khóc vụng, ngơ ngẩn như kẻ mất hồn, có dịp là lén lút vào BV nhìn lại phòng 121..ngó mông lung rồi lại thắp nhang , bày bánh kẹo, đốt đồ mã giữa trời đất ngay cái bệ thờ trong công viên BV….. ( PV Trường Giang )
