ĐƯỜNG VỀ Trời mưa như xát muối vào ruột. Đêm nay tôi lại thức trắng hướng về quê hương. Giờ này ông bà, bố mẹ, vợ con và chòm xóm đang gồng mình vì cơn lũ. Những cuộc điện thoại.....những lần truy cập.....nước vẫn còn dâng mạnh, mưa như trút, hồ Kẽ gỗ không ngừng xả. Tin tức từ internet qua chiếc điện thoại cầm tay,cơn bão Mecgi giật cấp 17 đang chực sẵn ngoài biển Đông, tôi lại kinh hoàng. Nghĩ khôn ít nghĩ dại thì nhiều. Trước mắt tôi, con đường về quê nay là một màu trắng mênh mông. Úp mặt vào chăn tôi cầu nguyện: mưa ơi đừng rơi nữa! CHỊ Ai cũng bảo tuổi Ngọ khổ. Tôi thấy điều đó cũng không sai. Năm nay Chị tôi 32 tuổi, vậy mà đã qua một đời chồng. Ngày cưới Chị bố mẹ không vui. Mẹ bảo: chị mày cưới nó sau này chắc chắn sẽ khổ thôi. Họ mạc ai cũng can ngăn nhưng tính chị tôi đã quyết là làm. Tuổi ngựa mà, thẳng như mực tàu vậy. Vừa tốt nghiệp trường cao đẳng, chưa kịp nhận bằng chị đã thành đàn bà. Hai năm sau kể từ ngày chị cưới, tôi về dự đám tang mẹ anh rể. Cũng là ngày tôi vào bệnh viện thăm chị đang ốm liệt dường. Họ hàng nhà chồng ghẻ lạnh, xem chị như kẻ sát nhân. Một đêm khuya, chị ôm hai đứa con chạy về nhà mẹ đẻ khóc: con đã sai, giá như ngày đó nghe lời cha mẹ thì giờ đây......đâu có khổ. Nhà chị đã chật ních người. Xóm làng đến dựng rạp, lo áo quan. Sáng đó anh rể đã treo cổ tự tử. Chị tê dại, đờ đẩn hai tròng mắt. Nỗi đau chưa nguôi, giờ đây bất lực đứng nhìn cơn lũ lịch sử cuốn phăng đi mọi thứ chỉ trừ cái nghèo cứ đeo bám, chị lẩm bẩm: Năm nay đâu phải hạn Thái Bạch! NHÀ VĂN Khi mới sinh ra, thầy tướng bảo tôi sau này sẽ trở thành nhà văn. Bố mẹ tôi không vui. Nhà nghèo mong cho con về sau thành đạt, chứ làm nghề bán chữ đáng mấy xu. Tôi được ăn học tử tế. Có nghề nghiệp hẳn hoi - Nghề nhà giáo, cái nghề mà bố mẹ đã định sẵn từ đầu. Như một định mệnh đã an bài, giờ đây tôi bắt đầu thấy đói. NGHÈO Đã ngoài ba mươi tuổi nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy mình khổ. Chẳng qua bây giờ cuộc đời tôi không thể nghèo hơn được nữa. TUỔI THƠ Sống trên đời, ai mà chẳng có một tuổi thơ. Tôi cũng vậy. Tuổi thơ tôi là những ngày đã qua và quãng đời còn lại khi tôi bước vào tuổi 70. KỈ NIỆM Ngày xưa, nhà nghèo bữa cơm chỉ tí muối, một phần cơm ba phần khoai thế mà ngon đến lạ. Đứa nào cũng giành nhau phần cơm cháy cuối nồi. Mẹ nhìn chúng tôi ăn nước mắt ngấn lệ. Tôi bảo: sao mẹ không ăn mà lại khóc. Mẹ cười vui vẻ bảo đã no và trút phần còn lại cho chúng tôi. Giờ đây đứa nào cũng có nghề. Bữa cơm liên hoan đoàn tụ ngày tết đủ các món. Chúng tôi vui vẽ ăn uống, trên khoé mắt già nua của mẹ một hạt lệ trong veo vừa rơi. Tôi nhìn bát mẹ vẫn chưa hề đụng đến, bảo: kìa mẹ ăn đi kẻo đói! Mẹ cười và đáp như hồi xưa. SAU CƠN LŨ Trong lũ họ sống chết có nhau. Xẻ cơm nhường áo là điều hiển nhiên. Cũng chính hôm thứ sáu vừa rồi Nam đã cứu ông Chín thoát dòng nước tử thần. Cơn lũ đi qua, Nam sang nhà ông Chín xin lại con lợn nái xề hôm nước lớn nó bơi sang nhà ông. Khi trở về lòng Nam nặng trỉu: lấy đâu ra 500.000 đồng để chuộc lại đây? KÊ KHAI Cơn lũ đi qua, dân làng thiệt hại nhiều quá. Có nhà bị nước cuốn trôi sạch sành sanh. Thôn họp để phân chia quà ủng hộ. Nghe nói đợt này nhà nước và những tấm lòng nhân ái hỗ trợ nhiều lắm. Họp để bình xét cho công bằng vả lại để kê khai những tài sản đã thiệt hại. Nhà ông Chín làm 2 sào ruộng vì ít nhân khẩu. Nhà thuộc hộ nghèo nhất nhì trong thôn. Bản kê khai thiệt hại của ông: Bản kê khai tài sản bị thiệt hại do lũ lụt - Trôi mất 2,5 tấn thóc. - Nhà bị lũ cuốn trôi mái ngói còn mới ( trong khi đó nhà ông lợp tranh) - Ti vi, tủ lạnh, máy giặt đều bị nước cuốn trôi cả. - Tổng thiệt hại khoảng……tôi chưa tính ra vì chưa khảo được giá cả thị trường, nhờ cán bộ tính hộ. Đinh Chín PHẠT Một tay lái môtô bị công an giao thông tuỵt còi, hắn phân trần: - Thưa đồng chí, giấy tờ của tôi đầy đủ, tôi lại không vi phạm về tốc độ, tôi không có hơi men khi điều khiển xe, xe tôi lại rất ổn….nói chung tôi chẳng có điều gì vi phạm để đồng chí phạt cả. CSGT: Vậy tại sao khi rẽ vào đây anh không xi nhan? Phạt! LÁ LÀNH ĐÙM LÁ RÁCH Giờ văn, cô giáo đang giảng về ý nghĩa câu tục ngữ: lá lành đùm lá rách Cô giáo: Tèo hãy cho cô biết câu tục ngữ này đúng trong những trường hợp nào? Cho ví dụ minh hoạ? Tèo: dạ thưa cô đúng vào những ngày trước tết ạ? Cô giáo: (tò mò) sao lại như thế? Tèo: Dạ ngày tết mẹ em thường gói lá Giong đi chợ bán ạ! Lá rách ở trong, lá lành ở ngoài. Cô giáo: !!!!!????? NHẦM Trong giờ văn, đang học về nhà thơ Hồ Chí Minh. Cô giáo: Nam, hãy cho cô biết bài thơ Giải đi sớm nằm trong tập thơ nào của Hồ Chí Minh? Nam: Dạ thưa cô trong tập Nhật kí trong tù ạ! Cô giáo: Tốt, vậy Mộ ở đâu? Nam: Dạ thưa…..thưa…dạ thưa cô ở ngoài nghĩa địa ạ! Cô giáo: !!!!!?????
